Mile Stojić: APATRID

Pojam apatrid će najlakše predočiti nekoliko biograf skih podataka. Rođen 1901. na otoku Sušaku. Obitelj 1902. preselila u Beograd, a četiri godine kasnije u Budimpeštu. Školovao se u Budimpešti, Bratislavi i Münchenu. Studirao u Beču. Poslije živio u Berlinu, Münchenu i Henndorfu kraj Salzburga. Umro 1938. u Parizu. Po zanimanju je bio književnik i zvao se Odon von Horvath.

Po tom životopisu Danilo Kiš je napisao priču, u kojoj glavni lik kazuje: "Vi biste hteli, gospodo, da vam pokažem svoju rodnu kuću? Ali, moja se majka porodila u bolnici u Fiumi. I ta je bolnica već srušena. Nećete uspeti da stavite ploču na moj dom, jer je i on valjda srušen. Ili biste morali staviti tri-četiri ploče sa mojim imenom: u raznim gradovima i raznim državama, ali ni tu vam ne bih mogao pomoći, jer ne znam koja je bila moja rodna kuća, ne sećam se više gde sam živio u detinjstvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio." (Danilo Kiš, Apatrid)

Biografija po kojoj je napisana priča opće je mjesto našega prostora i vremena. Ona je leitmotiv moderne europske umjetnosti, paradigma milijuna. Apatrid. Čovjek bez domovine, čovjek koji više nema osjećaja domovine. Čovjek kojemu je oteta domovina. Pribjegar s dva spakirana kofera i sjećanjem na porušenu kuću. Njegov osjećaj je osjećaj razvalina, mraka i potpunog opustošenja. Njegov put je linija od praga do praga, koja završava u hladnim valovima Seine. Ali... Domovina je, ipak, ondje odakle vas ne tjeraju - reći će ovih dana jedan Bosanac, i to može biti kakva-takva utjeha. Do daljnjega.

Tlo Europe je palimpsest, pergamena na kojoj su krvlju pisane povijesti naroda, jedna preko druge, i nijedna generacija nije minula a da nije upamtila rat, glad, kugu, trešnju i svako zlo. Na Balkanu pogotovo. Apatrid je istinsko dijete Europe, jučer "klijent" u plinskoj komori ili gulagu, danas unutarnji disident što luta ulicama Beča, gdje se upravo igra Odon von Horvath... Eine Unbekannte aus der Seine... Ulicama Pariza... U svakom slučaju, onaj sumnjičavi, "što uvijek traži dlaku u jajetu". Emigrant. Gnjida.

Ali, svejedno, poslušajte kako odjekuju njegove riječi između razvalina pojmova i gradova: "Ne voli nijednu zemlju. Ne voli nijednu zemlju: zemlje lako propadaju. Ne voli nijedan grad: lako se pretvara u ruševine."

Mile Stojić